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He vuelto a media noche a mi casa, y un canto 

como vena de agua que solloza, me acoge… 

Es el músico célibe, es el solista dócil 

y experto, es el zenzontle que mece los cansancios 

seniles y la incauta ilusión con que sueñan 

las damitas… No cabe duda que el prisionero 

sabe cantar. Su lengua es como aquellas otras 

que el candor de los clásicos llamó lenguas arpadas. 

No serían los clásicos minuciosos psicólogos, 

pero atinaban con el mundo elemental 

y daban a las cosas sus nombres… 

Sigo oyendo 

la musical tarea del zenzontle, y lo admiro 

por impávido y fuerte, porque no se amilana 

en el caos de las lóbregas vigilias, y no teme 

despertar a los monstruos de la noche. Su pico 

repasa el cuerpo de la noche, como el de una 

amante; el valeroso pico de este zenzontle 

va recorriendo el cuerpo de la noche: las cejas, 

y la nuca, y el bozo. Súbitamente, irrumpe 

el arpegio animoso que reta en su guarida 

a todas las hostiles reservas de la amante… 

¿Hay acaso otro solo poeta que, como éste, 

desafíe a las incógnitas potestades, y hiera 

con su venablo lírico el silencio despótico? 

Respondamos nosotros, los necios y cobardes 

que en la noche tememos aventurar la mano 

afuera de las sábanas… 

El zenzontle me lleva 

hasta los corredores del patio solariego 

en que había canarios, con el buche teñido 

con un verde inicial de lechuga, y las alas 

como onzas acabadas de troquelar. También 

había por aquellos corredores, las roncas 

palomas que se visten de canela y se ajustan 

los collares de luto… Corredores propicios 

en que José Manuel y Berta platicaban 



y en que la misma Berta, con un gentil descoco, 

me dijo alguna vez: «Si estos corredores 

como tumbas, hablaran ¡qué cosas no dirían!» 

Mas en estos momentos el zenzontle repite 

un silbo montaraz, como un pastor llamando 

a una pastora; y caigo en la lúgubre cuenta 

de que el zenzontle vive castamente, y su limpia 

virtud no ha de obtener un premio en Josafat. 

Es seguro que al pobre cantor, que da su música 

a la erótica letra de las lunas de miel, 

lo aprisionaron virgen en su monte; y me apena 

que ignore que la dicha de amar es un galope 

del corazón sin brida, por el desfiladero 

de la muerte. Deploro su castidad reclusa 

y hasta le cedería uno de mis placeres. 

Mas ya el sueño me vence… El zenzontle prolonga 

su confesión melódica frente a las potestades 

enemigas, y corto aquí mi panegírico 

para el zenzontle impávido, virgen y confesor. 

 


