He vuelto a media noche a mi casa, y un canto...
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He vuelto a media noche a mi casa, y un canto
como vena de agua que solloza, me acoge...
Es el musico célibe, es el solista docil

y experto, es el zenzontle que mece los cansancios
seniles y la incauta ilusion con que suefian

las damitas... No cabe duda que el prisionero
sabe cantar. Su lengua es como aquellas otras
que el candor de los clésicos Ilamo lenguas arpadas.
No serian los clasicos minuciosos psicologos,
pero atinaban con el mundo elemental

y daban a las cosas sus nombres...

Sigo oyendo

la musical tarea del zenzontle, y lo admiro

por impavido y fuerte, porque no se amilana
en el caos de las I6bregas vigilias, y no teme
despertar a los monstruos de la noche. Su pico
repasa el cuerpo de la noche, como el de una
amante; el valeroso pico de este zenzontle

va recorriendo el cuerpo de la noche: las cejas,
y la nuca, y el bozo. Subitamente, irrumpe

el arpegio animoso que reta en su guarida

a todas las hostiles reservas de la amante...

¢Hay acaso otro solo poeta que, como éste,
desafie a las incognitas potestades, y hiera
con su venablo lirico el silencio desp6tico?
Respondamos nosotros, 1os necios y cobardes
que en la noche tememos aventurar la mano
afuera de las sabanas...

El zenzontle me lleva

hasta los corredores del patio solariego

en que habia canarios, con el buche tefiido
con un verde inicial de lechuga, y las alas
como onzas acabadas de troquelar. Tambiéen
habia por aquellos corredores, las roncas
palomas que se visten de canela y se ajustan
los collares de luto... Corredores propicios
en que José Manuel y Berta platicaban



y en que la misma Berta, con un gentil descoco,
me dijo alguna vez: «Si estos corredores

como tumbas, hablaran jqué cosas no dirian!»
Mas en estos momentos el zenzontle repite

un silbo montaraz, como un pastor Ilamando

a una pastora; y caigo en la lugubre cuenta

de que el zenzontle vive castamente, y su limpia
virtud no ha de obtener un premio en Josafat.
Es seguro que al pobre cantor, que da su musica
a la erotica letra de las lunas de miel,

lo aprisionaron virgen en su monte; y me apena
que ignore que la dicha de amar es un galope
del corazon sin brida, por el desfiladero

de la muerte. Deploro su castidad reclusa

y hasta le cederia uno de mis placeres.

Mas ya el suefio me vence... El zenzontle prolonga
su confesion melddica frente a las potestades
enemigas, y corto aqui mi panegirico

para el zenzontle impavido, virgen y confesor.



